Наступает шумная московская ночь, но человек из Подольска в Подольск не вернется с работы: сначала цыганка на вокзале наложит на него заклятье, а потом его заберут полицейские.

А в участке с героем начнут твориться вещи, странные даже для Кафки. Обвинят его не в нарушении кодексов, а в бездарном проживании жизни и отсутствии любознательности. А подбросят не наркотики, а повод для размышлений.

Как так вышло, что талантливый и многообещающий мальчик Коля превратился в апатичного неудачника? Почему он презирает пространство вокруг, хотя ничего о нем не знает? И сколько нужно полицейских, чтобы изменить человека?